Из грязи в князи: история Лилиана Тюрама

Футбол 20 мар 2019 в 10:00

Сергей Турчак

эксперт sports24

Нищий, непроходимый и голословный. Такие не забываются.

Многих футболистов обвиняют в том, что успех и сопутствующие ему элементы заставляют их забыть их бедные корни, но Лилиан Тюрам помнил всегда. Уроженец прекрасного региона Гваделупы, он всё же считает себя парижанином, ведь в столице он жил с девяти лет. Со временем Тюрам превратился в важнейшую фигуру не только парижского футбола, но и национального, а может и мирового. Это история паренька с улиц, который мечтал широко – и превратил грёзы в реальность.

***

Лилиан Тюрам родился в Гваделупе в 1972 году. Крохотный французский регион считается родиной множества выдающихся французских футболистов. Среди них лидер по выходу на поле (Тюрам) в составе Франции и лучший её нападающий – Тьерри Анри. Неплохо, учитывая, что здесь проживает меньше полумиллиона человек.

Как и многие её знакомые, мать-одиночка Мариана покинула Карибское море и стала экономическим мигрантом. Поиски лучшей жизни вынудили её оставить своего пятилетнего сына на попечение родственников. Как она впоследствии признавалось, это было сложнейшим решением в её жизни, но она была чётко уверена, что если существовал шанс гарантировать семье лучшие условия, она была обязана им воспользоваться.

Четыре года Мариана не видела своего сына, но в конце концов она послала весточку родным, сообщив, что Париж, наконец, готов их принять. Здесь, как она надеялась, у Лилиана будет больше возможностей себя проявить. А уж каких это требовало жертв, её волновало мало. В результате у Тюрама выработалось огромное уважение к матери. Что касается отца, то тут ситуация противоположная.

Отец Лилана покинул семью, когда тот был ещё младенцем. Взрослый Тюрам встретился с ним один раз, и до сих пор вспоминать не любит. О любви нет и речи.

Поскольку Мариана работала долго и усердно, мальчику чаще всего приходилось одному исследовать улицы коммуны Фонтенбло. Место, известное монументальным королевским дворцом, притягивающим туристов, сложно назвать престижным, и Лилиан частенько выходил погонять мяч с другими такими же мигрантами, съехавшимися со всего мира. Может это и не был блистательный Париж, но он был доволен.

В 1991-м улицы Иль-де-Франс удалось заменить сверкающим Монако, где и началась профессиональная карьера одарённого юноши, который стал потихоньку привлекать внимание всех, кому посчастливилось мельком увидеть игру начинающего защитника. В обороне он играл невероятно, будучи на голову выше ровесников во всём, что касалось понимания игры. Вдобавок ко всему, он мог похвастаться недюжинным атлетизмом.

То было невесёлое время для спортивной Франции, которая долго зализывала раны после унизительного непопадания на ЧМ-1994. Разочаровавшись в поколении футболистов, зрители ринулись смотреть, как там себя показывает молодёжь. Тренер тоже искал свежую кровь: уже на свою четвёртую игру наставник национальной команды Эме Жаке поставил дебютантов Тюрама и Зинедина Зидана. Он и знать не знал, что заложил фундамент одного из величайших коллективов в истории.

***

На клубном уровне Тюрам тоже без проблем завлекал скаутов лучших команд. В конце концов удача улыбнулась «Парме», которая оказалась проворнее многочисленных конкурентов. Команда под предводительством Карло Анчелотти вовсе не была тенью былой себя, как сейчас, и могла похвастаться потрясающим набором многообещающих юношей, среди которых можно выделить Фабио Каннаваро, Джанлуиджи Буффона и Эрнан Креспо.

Оба итальянца и Тюрам за свою карьеру выиграют Кубок мира, а Креспо станет лучшим бомбардиром сборной Аргентины, обойдя при этом Диего Марадону. В 1997 году «Парма» стала второй в Серии А и продолжила бороться за все главные трофеи.

Когда Тюрам начал готовиться к ЧМ-1998, он всё ещё был игроком «Пармы». Это было неспокойное время: с одной стороны, зрители были в восторге от молодого таланта, который готовился к первому серьёзному испытанию на международном уровне, а с другой, масла в огонь подливал националист Жан-Мари Ле Пен, который наделал шума, заявив, что не признаёт сборную, потому что в ней «слишком много чёрных». Лилиан, как и многие другие, открыто высказался против политика: «Они не выбрали Бартеза, потому что он белый точно так же, как не выбрали Тюрама, потому он чёрный. Бартез и Тюрам попали в сборную потому что они – французы».

***

Дебют был тяжёлым – по разным причинам. Зидан получил красную, а победа в четвертьфинале была достигнута благодаря серии пенальти. Но французы держались, хотя впереди их ждала грозная Хорватия, уже победившая немцев со счётом 3:0. Их лидером был Давор Шукер, который надеялся, что огромный груз ответственности, возложенный на хозяев турнира, скажется на нервах противника.

Именно это время навсегда прославит Тюрама. Но, как и все великие истории, его путь к триумфу начинался с великого несчастья. В данном случае – с ловкого гола Шукера, который без проблем обошёл всё ещё неопытного Лилиана. Лучший бомбардир турнира умело пользовался любой ошибкой, и не наказать французов не мог.

Пока хорват неистово праздновал свой мяч, Тюрам замер с сосредоточенным выражением лица. В его глазах читалось решительное желание вытащить свою страну из кошмара, виной которому – он сам.

Уже через минуту он отобрал мяч у Звономира Бобана и направил в сторону Юрия Джоркаеффа, который ответил тем же, направив круглого обратно к отправителю. Тюрам не сдюжил и рванул так, что нападающие бы позавидовали. Точный удар, и мяч в сетке. Франция вернулась в бой, а все грехи её защитника были забыты.

Вернувшись в исходному сценарию, команды боролись за каждый метр газона. Следующее большое событие случилось на 69-й минуте, когда плохой вынос мяча Бобана позволил Тюраму вновь его перехватить. Ещё удар левой – и снова гол. «Из грязи в князи» – избитая фраза, но как ещё описать стремительный взлёт молодого мигранта из Пуэнт-а-Питра?

В такие моменты футбол прекращает быть просто спортом и превращается во что-то религиозное. Волна неконтролируемого счастья окатила Францию, а в самом эпицентре – Тюрам, который с трудом понимал, что он сделал. Вместо того, чтобы отмечать свой подвиг, он просто опустился на колени – пока его не подхватили менее опешившие партнёры.

«Я не знал, кем я был и где я был – я находился в трансе», – впоследствии вспоминал герой противостояния, единолично протащивший «трёхцветных» в финал. Пока он отходил, товарищи по команде носили его на руках, голося что есть мощи: «Тюрама в президенты!» Можно быть уверенным в том, что, навести в тот вечер Лилиан какой-нибудь бар, за напитки ему платить бы не пришлось.

После матча Жозеф Лотер, до того и не пытавшийся связаться со своим сыном, анонсировал, что является отцом новоиспечённого героя нации. «Я болел за Лилиана, который очень талантлив». Но Тюран всё понимал: «Я удивлён поведением Жозефа Лотера, который может и является моим родителем, но точно не может называться моим отцом. Моё понимание отцовства отличается от его. Отец должен растить своего сына. Учить жизни. Отец расчищает путь перед сыном. Всё это делала только моя мать». Пара слов, и Лотер вернулся в тень, в которой он находился столько лет.

***

Спустя пару дней Тюрам увековечил своё имя. Чемпион мира – один из всего 23 французов в истории. Он был главным лицом в величайшем спортивном триумфе нации. Он и его товарищи по сборной заткнули Ла Пена. «После матча я с трудом мог поверить в случившееся. Я? Чемпион мира? Уроженец Гваделупы, бедный паренёк из Парижа, чемпион мира? Нет, я отказываюсь верить».

После того, как его всё-таки убедили, что Мундиаль ему не приснился, Тюрам вернулся в «Парму», которая готовилась к сезону 1998/99. И какому сезону! «Крестоносцы» взяли требл, победив в Кубке Италии, Суперкубке и Кубке УЕФА.

В конце сезона пришло время вернуться в сборную. Чемпионы мира уже думали о продолжении банкета – впереди маячило Евро. Ещё никто не выигрывал оба турнира подряд, и Тюрам решил делать то, что умеет. Он оставался молчалив – что может быть красноречивей его действий на поле? Он был частью слаженного механизма, который не мог сломаться. В итоге – победа над Италией в роттердамском финале. Лилиан попал в символическую сборную турнира, окончательно превратившись в суперзвезду.

С обновлённой репутацией на уме у Тюрама были другие реалии – не совсем те, о которых думали в Парме. Он любил эту команду, но понимал, что пришло время что-то менять. Он стал больше, и команда ему нужна соответствующая. Но прежде чем он ушёл, он решил подарить «джаллоблу» ещё сезон. В конце розыгрыша 2000/01 своё слово вставил «Ювентус», который выложил за француза 25 млн. фунтов. «Парма» была вынуждена согласиться, и Тюрам стал самым дорогостоящим защитником в истории, обойдя предыдущего рекордсмена Рио Фердинанда, который обошёлся «Лидс Юнайтед» в 18 млн. фунтов.

***

С Марчелло Липпи у штурвала «Ювентус» построил завидную оборону: в том сезоне команду усилил не только Тюрам, но и Буффон. В сезоне 2001/02 Тюрам вышел на поле 41 раз, и в результате отпраздновал скудетто.

И вновь после турнира клубного его ждало воссоединения с товарищами по «ле блё», которые вовсю готовились отстоять чемпионский титул на ЧМ-2002. На этот раз боевик должен был состояться на экзотических полях Японии и Южной Кореи. Со времён великой Бразилии никто не мог защитить титул, и было это в далёком 1962. И, несмотря на огромное количество исполнителей, в победу верилось с трудом. Что-то нехорошее зрело в лагере французов.

Главная звезда Зидан пытался как можно быстрее восстановиться от травмы, полученной в ненужном товарищеском поединке, и без него все остальные понурили голову. Когда в 1998-м Зизу не мог сыграть, его товарищи были объединены одной идеей выиграть несмотря ни на что. Но теперь новое давление и реалии заставляли смотреть на всё в ином свете. Без Зинедина сборная развалилась и покинула Мундиаль без единой победы, и даже гола.

Тюрам признался, что винить следует коллектив, а не Зидана. Но уязвлённую гордость Франции скромностью и смирением было не спасти. Когда «трёхцветные» вернулись, их встречали обидой и злобой.

Когда Тюрам вернулся в «Юве» к сезону 2002/03, ему было что доказать своим недоброжелателям. После стремительного вылета из азиатского ЧМ во французский талант стали верить чуточку меньше. Но неприятелям Лилиан ответил победой в Серии А.

Та игра, правда, великой считаться не может. Потеряв Павла Недведа, «старая синьора» играла без задора, и, схлестнувшись с хорошо знакомым «Миланом», только усилила неприятный стереотип о «скучном» итальянском футболе. Поединок был выигран в серии пенальти без единого гола с игры.

***

Далее началась череда неудач: если сезон без кубков подпортил настроение, то провальный Евро-2004 просто добил Тюрама, который отказался выступать за национальную команду после унизительного поражения от Греции. Но вскоре он вернётся в новости – но по совершенно другой причине.

В отличии от многих, Тюрам не захотел забыть своё детство, каким бы сложным оно ни было. В то время как его мечта сбылась, многие другие остались с чем и были – то есть ни с чем. Поэтому, когда во Франции в 2005-м начались массовые беспорядки, он решил встать на сторону бунтующей молодёжи, а не правительства. Это вызвало сильнейшую критику со стороны политиков.

Когда министр внутренних дел Николя Саркози назвал виновников беспорядков «отбросами», Тюрам был вне себя. Легендарный защитник ответил: «Если они отбросы, то и я. Да, я успешный футболист, но таких, как я, очень мало. Большинство детей в пригородах не знают, куда податься, в результате чего и выбирают насилие. Я всегда против насилия, но я их понимаю».

Слова Тюрама разделили народ. Это – самые громкие слова футболиста на тему политики, но ими он не ограничивался. Меньше, чем через год он вновь противостоял Саркози в вербальных боях. На этот раз из-за того, что пригласил 80 мигрантов, которых Саркози выселил из их квартир, посмотреть с ним матч сборной Франции.

Дело было в сентябре 2006 года, спустя несколько месяцев после возвращения защитника в национальную команду, с которой он вновь квалифицировался на чемпионат мира в Германии.

***

Немецкий мундиаль начался блекло – одна победа и две ничьих, в результате чего «ле блё» завершили групповой этап на второй строчке после Швейцарии. Дальше ждало противостояние с Испанией, которая с экс-чемпионами не справилась. Счёт 3:1 напомнил о «старой доброй» Франции, которая шумела на весь мир.

Ну в впереди – фавориты Бразилия. Правда, ожидаемого поражения не случилось: Франция сыграла идеально, остановив грозных нападающих «селесао». Чудесная игра Зидана и гол Анри помогли пройти в полуфинал.

Таким образом почти все внезапно поверили в то, что Франция-то и выиграть может. Оставалось только переиграть Португалию. Ну и тех, кто пройдёт в финал. На этот раз себя во всей красе показал Тюрам, который остановил набирающую обороты звезду Криштиану Роналду. Именно Зидан забил решающий мяч с пенальти. «Избранные» шли вперёд вновь и вновь, но пройти волнорезов Абидаля, Галласа и Тюрама не смогли.

Ну в финал… финал мы все помним очень хорошо, хоть и по, возможно, неправильной причине. Столкновение Зидана и Марко Матерацци заставило померкнуть все другие события на поле. Озадаченная и сбитая с толку Франция дотянула до пенальти, где проиграла итальянцам.

***

Несмотря на победу, саму Италию потряс скандал «кальчиполи», в результате чего «Ювентус» был сослан в Серию Б. Многие решили остаться и помочь команде, но Тюрам не хотел терять год карьеры и ответил согласием на приглашение «Барселоны».

К сожалению, кроме как «от одного кораблекрушения к другому» это решение не описать: «Барса» оставалась ведущей командой мира, но её страшно лихорадило. Франк Райкард потерял все надежды восстановить отношения с подопечными, которые постоянно ссорились на тренировках. Тюрам прибыл в худшее возможное время.

В 2008 году контракт подходил к концу, и защитник решил вновь выступать за Францию на Евро-2008. И опять его ждало разочарование: «трёхцветные» вылетели ещё на групповом этапе, и, спустя 141 игру, Тюрам точно навсегда покинул расположение сборной. За всё это время он забил два гола – оба против Хорватии десять лет назад.

Чёрная полоса продолжалась и дальше. Покинув «Барсу», Тюрам согласился на предложение обогатившего ПСЖ, где, кажется, можно было идеально положить конец превосходной карьере. Но ему не было суждено поиграть в любимым городе: во время медосмотра у футболиста выявились серьёзные проблемы с сердцем.

После своего ухода из футбола Тюрам не исчез и продолжил смело высказываться на сложные политические и социокультурные темы. Он присоединился к демонстрации за однополые браки и часто высказывается против расизма. Он основал фонд Лилиана Тюрама, который борется с расизмом при помощи образования.

Лилиан Тюрам – человек с улиц, который никогда не забывал о своих корнях. Сильная личность на футбольном поле и за его пределами. Больше таких не делают.

Автор: Джеймс Бхамра TheseTootballTimes

Перевод и адаптация Денис КОШЕЛЕВ